Моя школьная учительница рисования после войны работала чертежницей в проектной шаражке с трофейными немецкими инженерами — вольной или сидячей, этого я не спрашивал. И то, что в проектном институте работали подневольные люди, она детям не говорила, слово шарага не произносила, где это случилось, мы не выпытывали, но рассказ ее был такой.

Советские работники, вольные или подневольные, присматривали за каждым шагом немцев, немцы для технарей были высшим и непререкаемым авторитетом во всем, что касается проектной организации и общей технической культуры. Рабочий день все немцы начинали однообразно — брали карандаши вчерашнего дня и начинали их один за другим очинять перочинным ножичком, медленно и не торопясь, каждый в своем ритме. Утренняя очинка занимала у немцев где-то с полчаса, а потом проектировщики погружались в свою работу и по мере необходимости выхватывали из стакана первый попавшийся карандаш, не поворачивая головы и тем более не отвлекаясь на заточку во время работы. Использованный раз карандаш откладывался в сторону к россыпи затупившихся. Карандашей в стакане должно быть много — столько, чтобы и в конце рабочего дня оставалось.

Начальник увидел утреннюю заточку и возмутился — немцы демонстративно бездельничают целых полчаса! Немедленно прекратить этот саботаж, и карандаши затачивать по мере необходимости в течение рабочего дня, иначе он пишет рапорт. Немцы упорно гнули свою линию — работать надо так и никак по-другому, они поколениями затачивали утром карандаши и будут затачивать только утром без оглядки на кого бы то ни было, опять же не надо отвлекать свои мысли на дурацкую дневную заточку, они тут проектировщики, а не стажеры на побегушках у русских, и если советскому начальству не нравится, как работают немецкие проектировщики, то работа прекращается — или утренние карандаши, или они не работают.

Начальство испугалось массовой неописуемой дурости под расстрельную статью из-за каких-то карандашей и разрешило немцам работать в своих саботажных традициях. Присмотрелись и видят — не отрывая головы на заточку и перекуры, немцы выдают скорую и качественно выполненную проектную работу. Советские проектировщики осмелели и решили опробовать обычай утренней заточки, нагоняй за это уже не дают, — и у советских работа ускорилась. Очень скоро правилом хорошего тона стало работать "как немцы" — очинять по утрам карандашики, полчаса, не больше, медленно и ни о чем не думая кроме конечной остроты грифеля.

Так и лепили немцы славу русскому оружию. Был когда-то островок человеческой цивилизации — общая техническая культура. История с карандашами под расстрельную статью это из рассказов о ней, об общей технической культуре.